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Prisons à treize sous.
Représentations de l’enfermement
et imprimés de masse à la fin du XIXe
 siècle
Dominique Kalifa
NOTE DE L'AUTEUR
Une première version de ce texte fut discutée en janvier 1987 au séminaire « La prison
républicaine », organisé par Michelle Perrot et Robert Badinter à l’EHESS.
1 En dépit de sa vocation à l’isolement et au silence, la prison est un lieu bavard. D’emblée
pensée comme un espace problématique, elle a d’emblée été recouverte par les critiques,
les commentaires, les projets de refonte ou de réforme qui édifièrent à son ombre une
monumentale forteresse de papier, dont Michel Foucault a naguère explicité la fonction1.
Enquêteurs,  hygiénistes,  médecins,  philanthropes,  sociologues,  hommes  politiques  et
publicistes de tout ordre produisirent à son sujet une quantité considérable de discours,
qui n’ont pas échappé à la riche historiographie de la prison contemporaine2. L’immense
production d’imprimés à bas prix et à large circulation qui se répandit dans le dernier
tiers  du XIXe siècle accorda,  elle  aussi,  une large place à  l’espace et  aux phénomènes
carcéraux, à la mesure de l’intérêt que ces publications portaient par ailleurs aux affaires
de crime et de délinquance. Maisons d’arrêt et centrales, détenus et bagnards, dortoirs et
cellules firent donc assez rapidement irruption dans les colonnes des journaux à un sou,
des livraisons et fascicules à quatre sous, puis des premières collections à treize sous qui
essaimèrent chez Rouff, Fayard ou Tallandier dans les premières années du XXe siècle.
Partageant des modes de production proches ou analogues, imposés par les exigences de
l’industrie culturelle (rationalisation et division du travail, standardisation, sérialisation),
publiés sur les mêmes supports périodiques et éphémères, souvent l’œuvre des mêmes
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auteurs qui circulent sans difficulté du fait divers au feuilleton, du roman au reportage,
tous ces textes se ressemblent, parlent la même langue, alimentent le même imaginaire.
Entrés ensemble et au même moment dans l’ère de la « reproductibilité technique », ils
procèdent pour l’essentiel d’un même système de représentation, qui semble faire d’eux
un  même  et  unique  intertexte3.  L’attention  portée  aux  images  de  la  prison  montre
cependant qu’un tel principe ne peut être tenu pour systématique. A son sujet s’opposent
en effet radicalement deux régimes de représentation : celui des journaux à grand tirage,
qui diffusent de façon assez unanime le topos de la prison « de cocagne », paradis des
malfaiteurs et véritable scandale moral ; celui des fictions « populaires », limitées ici au
registre des récits criminels, qui ne s’émancipent que tardivement et de façon incomplète
d’un imaginaire fortement empreint de romantisme social.
2 En examinant ici l’ampleur de ce malentendu et les logiques qui le fondent, on voudrait
surtout contribuer, à partir de l’analyse d’une figure précise, à la réflexion concernant les
jeux  et  variations  du  principe  de  représentation.  Principal objet  des  débats
historiographiques depuis une vingtaine d’années4, cette question continue en effet de
nourrir une large partie des interrogations ou des inquiétudes des historiens français5. Si
les analyses en ces termes se multiplient aujourd’hui, y compris hors du pré carré de
l’histoire dite culturelle, l’indécision demeure souvent quant à la nature du « représenté »
et  aux  mécanismes  de  la  représentation.  On assigne  notamment  à  ces  derniers,
fréquemment pensés en termes de reflet, de mimesis ou d homologie, la charge d’établir
des relations d’ordre direct, ou linéaire, entre la représentation et ses référents « réels ».
L’exemple retenu montre au contraire combien les représentations imprimées, de nature
journalistique ou littéraire, ne s’inscrivent pas nécessairement dans une telle perspective,
combien  elles  renvoient  en  priorité  à  elles-mêmes  ou  à  d’autres  systèmes  de
représentations6.  Les aborder en historien exige donc d’élucider  d’abord et  peut-être
avant tout leurs conditions d’élaboration, leurs régimes et leurs intentions propres de
fonctionnement,  les  systèmes  de  contraintes  économiques,  sociales,  idéologiques,  qui
pèsent sur elle et modèlent leurs contenus.
 
De la prison de cocagne...
3 L’image de la prison qui s’épanouit dans les colonnes de la presse à grand tirage à la fin du
XIXe siècle ne souffre guère d’ambiguïté. Si l’on peut y déceler quelques nuances de détail,
l’essentiel  des  articles  ressasse  régulièrement  le  même topos  insistant,  centré  sur  le
scandale à la fois moral  et  social  que constitue les prisons « de cocagne ».  Le thème,
évidemment,  n’est  pas  neuf.  Dénoncer  le  luxe  des  prisons  au  nom d’une  conception
intimidante et exemplaire de l’enfermement est, au XIXe siècle, une constante du discours
pénitentiaire, resurgissant lors de chaque débat important sur le régime des prisons, la
philosophie pénale ou l’état de la répression. Très prégnant dans les années 1840-1847,
lors des discussions sur la prison cellulaire, un tel motif oriente pour partie la réflexion
de  la  commission  pénitentiaire  qu’anime  Tocqueville  en  1844,  et  qui  s’interroge
notamment sur la place de la prison dans le règlement de la question sociale7. Dès cette
époque fleurissent les opuscules dénonçant « le paradis des prisons »8 et le régime trop
doux d’établissements décrits comme de joyeuses auberges ou des palais des délices. Et
l’écho est profond de telles représentations.
4 Sous sa variante de la prison « hivernage » (des centrales trop confortables qui, au lieu
d’intimider, attirent les candidats à la mauvaise saison, notamment dans les rangs des
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vagabonds et des petits récidivistes), le thème est également présent dans les débats de la
commission d’Haussonville9. Il acquiert une résonance particulièrement profonde lors des
discussions et des controverses qui accompagnent le vote de la loi sur la relégation de
1885, en raison bien sûr de l’importance de ce texte dans la définition d’une répression
républicaine, mais aussi de l’existence à compter de ce moment d’un imposant dispositif
journalistique,  qui entend bien faire entendre sa voix dans les questions sensibles de
sécurité  publique10 Associant  étroitement  le  registre  de  l’indignation  et  celui  de  la
déploration, cette image de la prison connaît alors une très forte progression, amplifiée
par l’énorme diffusion qui est celle des quotidiens à grand tirage de 1885 à 1914. Aux
motifs traditionnels (des cellules luxueuses, une nourriture opulente, des détenus « coq
en pâte », une peine sans châtiment) se surajoute surtout un argument appelé à prendre,
en régime démocratique, une épaisseur particulière : punis pour leurs crimes contre la
société,  les  malfaiteurs  bénéficient  durant  leur  détention  de  conditions  d’existence
supérieures  à  celles  dont  jouissent  les  honnêtes  citoyens.  C’est  ce  « scandale »  que
dénonce par exemple un journal poitevin en 1893, indigné du contraste choquant entre
les « chambres coquettes » de la prison cellulaire de Niort et les masures misérables des
paysans de la région, de l’écart séparant les menus « raffinés » qu’on y sert et les soupes
frugales de l’Ouest rural11.
5 A compter de 1895, la mise en service de la nouvelle prison de Fresnes12 donne à de telles
représentations une audience extrême. « Nous sommes rentrés dans cette voie funeste
qui consiste à bâtir des prisons qui ressemblent à des palais,  déclare à la chambre le
député progressiste Georges Berry, l’un des premiers à faire des questions de sécurité
publique un usage proprement politique. Il y a là des bains très luxueux tels que beaucoup
de parisiens même aisés n'en ont pas chez eux »13. Deux ans plus tard, avançant là une
idée promise à un bel avenir, le député Loriot estimait que les détenus étaient mieux
traités que les soldats14. « Fresnes est matériellement plus confortable à habiter que les
casernes », surenchérit en 1910 le Dr Lejeune15. Que les bandits et les rôdeurs, « qui ne
méritent que des coups »,  bénéficient d’un confort,  d’un régime, d’un luxe largement
supérieur à celui dont jouissent les jeunes conscrits et les soldats, qui se sacrifient pour la
défense  de  la  patrie,  constitua  rapidement,  au  regard  des  journaux,  un  inacceptable
scandale qu’il convenait de dénoncer inlassablement. La double décennie qui précéda la
Grande  Guerre  vit  donc  se  multiplier  les  commentaires  indignés  sur  ce  consternant
régime pénitentiaire. Le décrier offrait d’ailleurs une bonne raison de publier un nouveau
reportage sur l’univers des prisons, sans être suspecté de complaisance, de voyeurisme ou
de perversion du sens moral. Comme dans le cas des récits d’agressions ou d’attaques
nocturnes, ces propos « politiques » permettaient de donner une cohérence médiatique,
et de transformer en fait de société ce qui demeurait le plus souvent des non-événements.
Ainsi ce reportage à la Santé où, après avoir signalé le régime de faveur dont bénéficiaient
les condamnés à mort, le journaliste évoque celui des autres détenus, et notamment celui
des prévenus, qui fait l’objet de remarques particulièrement indignées :  « Le matin ils
mangent une soupe maigre, le soir un plat de légumes copieux. Le jeudi et le dimanche,
on leur donne 100 gr de viande désossée. Sur 100 prisonniers, il s’en trouve bien 80 qui ne
trouvent pas chez eux un régime aussi sain et aussi abondant. Aussi un grand nombre
d’entre eux ne redoutent pas de venir passer ici la mauvaise saison. Ceux qui ne trouvent
pas la nourriture suffisante sont à même d’améliorer leur ordinaire par le produit de leur
travail. Ils peuvent, par exemple, faire et coudre des cahiers. Cette besogne leur est payée
1 franc 15  le  mille  au  minimum et  2 francs 40  au  maximum.  [...].  On le  voit,  MM. les
criminels qui attendent à la prison de la Santé que le parquet les fasse bénéficier d’un
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non-lieu ne sont pas à plaindre. Ils ont même à leur disposition un instituteur arraché à la
maison qui complète leur instruction, parfois même un peu contre leur gré. Qu’on ne
s’étonne pas, après cela, que la détention ne leur fasse pas peur ! »16
6 À l’argument traditionnel d’un milieu carcéral criminogène s’ajouta bientôt celui d’une
prison  directement  responsable  de  l’essor  présumé  de  la  criminalité.  Ces  propos,
rapidement,  se  hissèrent  au  rang  de  leitmotiv,  donnant  prise  à  des  démonstrations
extraordinaires : « Non seulement on vit dans les prisons suivant les préceptes de la plus
parfaite hygiène, mais encore on y fait de la sur-alimentation », note un journaliste qui
s'efforce de chiffrer les dépenses des prisons parisiennes. Ses conclusions sont édifiantes :
les prisonniers, qui coûtent quinze millions de francs, n'en rapportent que quatre tant
leur travail est faible. C'est donc onze millions de francs que dépensent chaque année les
contribuables  « pour  entretenir  toute  cette  tourbe  de  criminels,  de  voleurs  et  de
paresseux »17.
7 Associée à l’espèce d’évidence naturelle dont un tel propos était investi, la course à la
surenchère  que  pratiquaient  les  journaux  finit  par  emporter  les  appréciations  plus
mesurées. Au lendemain de la mise en service de Fresnes, les plus modérés des organes de
presse s’étaient encore efforcés de conserver une certaine retenue. « On en a critiqué le
confort ; c’est qu'on oubliait que l'amélioration des conditions matérielles des détenus est
considérée par tous les spécialistes comme un des moyens les plus efficaces de prévenir
les rechutes futures et de favoriser l’œuvre de reclassement », note l’éditorialiste du Petit
Parisien en 190118. Sept ans plus tard, le même Jean Frollo a tout oublié des arguments de
la pédagogie pénitentiaire. Il peut alors écrire sans état d’âme que l’entretien d'un apache
nous coûte deux francs par jour et conclure : « ils engraissent à ne rien faire »19. L'idée
que les prisons étaient devenues « des hôtelleries confortables où le criminel se repose
des fatigues du métier »20,  était devenue si courante qu'elle pouvait servir d'argument
publicitaire, signe de la rapide banalisation du topos : « À la prison de Fresnes, on a pour
les escrocs,/Toute sorte d'égard et le luxe y domine,/Quand tant de braves gens pâtissent,
crient famine,/Là-bas, chaque cellule a son pain de Congo »21.
8 Associé  à  la  dénonciation  de  la  faiblesse  et  de  la  mansuétude  des  magistrats,  cette
question de la prison devient à la veille de 1914 l’un des constituants du thème alors très
porteur de la crise de la répression22, et de la politisation des questions de sécurité qui en
résulta.  Pensé  comme  l’une  des  manifestations  du  droit  et  du devoir  de  punir,  cet
investissement médiatique du thème de la prison châtiment contribua ainsi à fissurer le
fragile équilibre réalisé en 1885 entre les partisans de la pédagogie pénitentiaire et ceux
de la punition exemplaire et de la politique du « débarras ».
 
... au sépulcre
9 C’est une toute autre prison que découvrait le lecteur lorsqu’il laissait glisser son regard
vers le bas de la page, vers ce rez-de-chaussée où prospéraient les feuilletons quotidiens.
Davantage que dans les chroniques ou les faits divers, la prison y est un lieu stratégique,
omniprésent,  décrit  avec un pointillisme qui  surpasse largement celui  des reportages
journalistiques. Autant que les tapis-francs, les hôtels du faubourg Saint-Germain ou le
théâtre des assises, elle est un élément essentiel de la topographie feuilletonesque. Tous
les  établissements  parisiens  sont  donc  visités  avec  la  même  insistance  et  le  même
réalisme cru, aux sources d’un stéréotype lui aussi hautement productif. Le lecteur, s’il
est  attentif,  n’ignore  rien  de  l’architecture  ou  du  fonctionnement  de  tous  ces
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établissements. Qu’il s’agisse de sa physionomie avant ou après la rénovation du milieu
des années 1860, le dépôt de la préfecture de police n’a plus guère de secret pour qui a lu
Les Nuits du Boulevard de Pierre Zaccone ou Les Loups de Paris, de Jules Lermina23. Tous les
personnages des romans criminels y font au moins une halte,  et  celle-ci  se prolonge
volontiers lorsqu’il s’agit des salles réservées aux femmes, ce local odieux où se presse
« une  foule  bizarre,  interloge  et  cosmopolite,  loqueteuses,  mendiantes,  pierreuses  et
romanichelles »24.  Qui veut connaître Mazas n’a qu’à feuilleter Le Veilleur des morts de
Turpin de Sansey ou les Mémoires d’un déporté de Théodore Labourieu, ou encore quelques-
uns des fascicules des Bas-fonds de Paris d’Aristide Bruant25. Ils donnent de l’établissement
d’exhaustives  descriptions :  configuration  extérieure,  cellules,  couloirs,  règlement,
nourriture, et jusqu’aux taux de suicide que l’administration y enregistre. Pour la Grande-
Roquette, le meilleur guide est encore Pierre Zaccone, mais l’on peut faire confiance à
Adolphe  Belot,  ou  Georges  Grisou,  fait-diversier  et  feuilletoniste,  qui  a  ramassé  ses
Souvenirs  de  la  place  de  la  Roquette26.On obtiendra une description précise de la prison
militaire du Cherche-Midi et de son personnel en lisant Secret de Souvestre et Allain.
Quant  à  l’étonnant  dispositif  panoptique  de  la  Santé,  « bâti  d’après  le  principe  du
rayonnement », il fait l’objet de l’attention scrupuleuse de Maurice Leblanc27.
10 La plus fréquentée de toutes les geôles parisiennes demeure cependant la prison pour
femmes de Saint-Lazare. Il n’est guère de feuilletoniste qui n’ait visité l’établissement au
moins une fois, et nombreux sont ceux qui s’y installent durablement28. Saint-Lazare fait
partie de ces noms à haute charge symbolique qui viennent opportunément agrémenter
un titre, un sous-titre ou au moins une tête de chapitre. C’est le cas notamment des de
Ponson du Terrail, dont une section est intitulée « Saint-Lazare » et fournit de la prison
de  la  rue  du  faubourg  Saint-Dénis  une  très  minutieuse  description :  lieux,  greffe,
personnels,  parloir29.  L’espace  carcéral  n’est  pas  non  plus  limité  à  Paris.  Jules  Mary
explore la centrale de Clermont-de-l’Oise, René de Sieurac celle de Clervaux, Souvestre et
Allain les geôles bretonnes de Brest, de Morlaix et de Rennes30. Par-delà les frontières,
voici la célèbre prison de Newgate, celles d’Anvers, de Louvain, d’Oldbailey, ou encore
celle de Pentonville31, qui offre aux auteurs l’occasion de dispenser un cours de science
pénitentiaire32. Car ces récits, ponctués de descriptions minutieuses, entretiennent une
grande familiarité entre le lecteur et la prison, comme si l’une de leurs fonctions était
précisément  de  l’instruire  et  de  le  tenir  informé  des  différents  rouages  du  système
carcéral.
11 Leurs intentions, au vrai, étaient plus équivoques. Le souci du réalisme documentaire, du
détail pittoresque ou technique, de l’entreprise de pédagogie populaire dont la littérature
de grande diffusion est toujours porteuse s’y conjugue avec le désir de voyeurisme et
d’exotisme social, à son aise dans la peinture de la contre-société carcérale. En émane une
sorte de « réel » à la fois exceptionnel et ordinaire, banal et convulsif, à l’image de celui
qui hante la chronique des faits divers. Il n’est guère étonnant dans ces conditions que
l’établissement le plus prisé soit  celui  de Saint-Lazare,  qui  permet d’associer dans de
sordides et ténébreuses affaires la prison, les femmes et la prostitution. La violence, la
promiscuité, l’horreur de la société carcérale peuvent s’y déployer sans gêne, croiser le
pathétique,  l’exotisme et  le  documentaire,  se  teinter  même d’une  dimension un peu
trouble et érotique, le tout sous couvert de la dénonciation d’une prison unanimement
considérée comme « une honte pour Paris et pour la civilisation »33. Certains auteurs se
spécialisent  dans  ce  type  de  représentations.  Polygraphe  prolixe,  auteur  de  plus  de
200 romans-feuilletons qui versent avec la même aisance un peu factice dans tous les
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genres, Pierre Zaccone est sans doute le meilleur représentant de cette littérature des
prisons,  qui  fait  en effet de l’univers carcéral  l’une des clefs  de son imaginaire.  Non
seulement des scènes de prison émaillent pratiquement tous les romans de Zaccone, mais
il en fait l’argument central de nombreux récits, parmi lesquels Une Haine au bagne (1863),
Les Mystères de Bicêtre (1864), Le Condamné à mort (1866), Un drame sur les pontons (1872), La
Cellule nº 7 (1881), La Recluse (1882). À tel point qu’il ressent chemin faisant le besoin de
publier une sorte de traité sur cet univers des bagnes qu’il fréquente depuis si longtemps,
comme s’il s’agissait d’offrir à ses collègues une documentation peu à peu amassée34.
12 Les  représentations  de  la  prison  que  diffusent  ces  romans  s’avèrent  surtout  très
différentes  de  celles  colportées  par  la  presse.  Pour  l’essentiel  d’entre  eux,  ces  récits
présentent la prison comme un lieu de désolation. Elle est l’endroit du règlement le plus
strict et le plus pointilleux. Ni le hasard, ni la discussion, n’ont leur place ici. L’existence
des détenus y est corsetée par un ensemble de normes, de formalités, de prescriptions
interminables. Partout, il n’est question que d’inscriptions, d’écrou, de fouilles, de cartes
administratives, de permis de communiquer. « Le bandit comprenait évidemment qu’il
était désormais pris dans un formidable engrenage »35.  Les règlements intérieurs sont
draconiens,  appliqués  par  un  personnel  intraitable  et  qu’il  n’est  pas  imaginable  de
corrompre. A la prison de Brest, des « mégères à face de brutes », à Saint-Lazare « des
gardiennes sans amabilité » qui « donnent des ordres sans réplique » et « font rentrer les
prisonnières à coup de poings »36.
13 Enfermé dans cet étouffoir, le détenu sombre vite dans les affres de l’isolement, du silence
et  de  l’accablement.  Rares  sont  ceux  qui  échappent  à  l’écrasement  carcéral.  Ancien
bagnard, prototype de l’homme fort et du Génie criminel qui s’impose peu à peu dans la
littérature fin de siècle,  Rocambole est  lui-même frappé par l’effet  de la  prison,  à  la
Conciergerie d’abord puis surtout Mazas. « Celui qui eût pénétré à l’improviste dans sa
cellule, eût été frappé de sa pâleur et de son abattement. [...] Il avait mal aux nerfs, il avait
même pleuré... ». La raison, explique l’auteur, en est dans la dureté du régime auburnien.
« Le système cellulaire est peut-être le plus terrible de tous les systèmes pénitenciers.
Toujours seul,  le prisonnier a bientôt perdu sa force morale et son énergie physique.
Lorsqu’il arrive à l’instruction, il est à moitié vaincu par avance »37. Les Surhommes du
crime qui lui succèdent font généralement la même expérience douloureuse. Les esprits
les  plus  forts  peuvent  un moment tenter  de tromper ces  sentiments,  et  ironiser  par
exemple  sur  le  régime de  Santé-Palace.  Il  leur  faut  déchanter :  « L’extraordinaire,  le
génial,  l’invisible héros se morfondait,  comme les autres, entre les quatre murs d’une
cellule, écrasé à son tour par cette puissance formidable qui s’appelle la Justice et qui, tôt
ou  tard,  fatalement,  brise  les  obstacles  qu’on  lui  oppose  et  détruit  l’œuvre  de  ses
adversaires »38. La métaphore de la tombe, du sépulcre, s’impose avec d’autant plus de
force que ces personnages sont de purs actants dont l’existence ne se conçoit que projetée
dans le mouvement. L’effet de la prison est accablant. Il  broie même les plus forts,  à
l’image de Fantômas. « Les murs de la prison, épais, impénétrables, semblaient peser sur
lui d’un poids écrasant. Par moment, il se prenait le front à deux mains et il soupirait
alors  profondément,  emplissant  sa  poitrine  d’air,  comme  s’il  eut  brusquement
l’impression qu’il étouffait et qu’il allait mourir misérablement, là, dans ce cachot »39.
14 Pour lutter contre ces sentiments, il reste le travail, agent essentiel de la transformation
carcérale.  Mais les romans populaires ne s’y attardent que très peu.  Au vrai,  rien ne
resurgit de ce qui fait alors l’actualité des controverses pénitentiaires,  qui s’imposent
pourtant dans les mêmes années comme un véritable enjeu « moral » et politique. Ni la
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question du travail, ni celles de la lecture ou de l’amendement ne traversent ces récits. Si
le réalisme documentaire et pittoresque est omniprésent, il ne concerne que les lieux et
les modes de fonctionnement, et encore a-t-il tendance à escamoter peu à peu tout ce qui
n’est pas directement en relation avec la cellule, qui suffit à symboliser la prison. C’est
pourquoi  d’ailleurs,  à  l’exception  du  bagne,  cet  autre  thème  fixé  de  la  tradition
feuilletonesque, ces récits ne disent rien des colonies pénitentiaires, de la « prison aux
champs » ou des autres formes d’enfermement. Souvent réduite aux dimensions de la
cellule, la prison est vidée de son environnement intellectuel ou social pour demeurer le
lieu de la réclusion. Deux thèmes peuvent alors s’y déployer. Celui de la contre-société
carcérale, qui réactive sans grande originalité les représentations de la nation souterraine
ou de la  monarchie d’Argot.  Dans la  meilleure tradition de l’exotisme des  bas-fonds,
l’accent est  mis  sur la  langue des prisons,  la  violence et  la  promiscuité,  les  terribles
formes de solidarité ou de contre-solidarité qu’engendrent la réclusion et l’exclusion..
L’autre principe actif concerne les effets individuels et moraux de la vie carcérale, le cycle
destructeur  qu’elle  initie,  les  logiques  mêlées  d’accablement,  de  résignation  et  de
régénération qu’elle met en œuvre.
 
Filiations et réadaptations
15 Un tel écart entre représentations littéraires et représentations journalistiques apparaît
d’autant  plus  surprenant  qu’on  sait  la  filiation  presque  naturelle  qui  s’établit  entre
reporters et feuilletonistes. Souvent d’anciens journalistes, ou entretenant avec eux des
relations soutenues, écrivant pour les rédactions des grands quotidiens, trouvant dans les
faits divers ou les enquêtes de presse le matériau de leurs propres récits, les romanciers
industriels s’inscrivent en effet largement dans le même continuum. Nombreux d’ailleurs
sont ceux qui, comme Jules Lermina, Georges Grison, plus tard Gaston Leroux ou Georges
de Labruyère, exercent en parallèle les deux activités.
16 La raison en est à chercher dans la très forte codification rhétorique qui pèse sur ces
textes. Né dans les marges du romantisme, le roman-feuilleton peine à s’affranchir des
images  héritées  sur  les  fonts  baptismaux.  Quel  que  soit  le  genre  professé,  la  prison
demeure pour la littérature bas de gage cette métaphore du tombeau que lui a léguée
l’imaginaire romantique40 . On sait combien le roman noir, le roman gothique ou le roman
frénétique ont fait de la prison, aux côtés de la lande et des châteaux en ruines, un des
éléments principaux de leur environnement, et combien la trace en perdure chez Hugo,
Nerval ou Borel. Maître du romantisme et du roman historique, Walter Scott poursuit la
veine qu’il  illustre dans sa très célèbre Prison d Edimbourg41.  Le romantisme social  lui
emboîte le pas. Cachot, oubliette ou cellule du condamné à mort, la prison devient cet
espace éminemment problématique où la société, explicitement confrontée à ses marges,
voit se concrétiser nombre de conflits essentiels : ceux du devoir et du droit, du pouvoir
et de la révolte, de la morale et de la loi. C’est en ses murs donc que peuvent également se
réaliser le rachat, la régénération ou la rédemption. Des Derniers jours d’un condamné à
Marie Tudor ou à Lucrèce Borgia,  elle s’impose ainsi comme un des lieux privilégiés du
drame hugolien C’est en prison encore que Lacenaire construit sa légende, en prison que
Fabrice trouve le bonheur, en prison qu’Edmond Dantès puise son énergie. Que l’on songe
encore à l’immense retentissement de Mes Prisions de Silvio Pellico, paru en 1832, et dont
les rééditions se succédèrent dans la France de Juillet, pour apprécier toute la vigueur de
cette figure dans l’imaginaire romantique42.
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17 Pour la majeure partie des textes relevant des genres « populaires » (romans d’aventures
criminelles, historiques, sentimentales ou sociales), la représentation de la prison ne se
démarque que très peu du modèle romantique, et de l’inspiration christique qui le fonde.
Outre la  fonction déjà évoquée d’exotisme et de marginalité sociale,  elle  demeure ce
tombeau,  ce  sépulcre  dans  lequel  se  conjuguent  deux  logiques  de  représentation,  le
supplice et le salut, la désolation et la rédemption. Elle offre d’un côté une forte charge
pathétique,  centrée sur la représentation de la souffrance et de la misère morale,  de
l’autre une capacité à la dynamique romanesque par la mise en scène de la régénération
intellectuelle et morale. C’est ainsi par exemple que la prison devient, dans cette série
emblématique du roman-feuilleton que sont Les Drames de Paris, l’un des lieux stratégiques
où se réalise une large part importance de l’alchimie romanesque. C’est à Saint-Lazare
que la belle Marton, fille perdue, se porte au secours d’une innocente broyée dans une
odieuse machination et entame sa progressive rédemption ; c’est enchaîné au bagne de
Cadix que Rocambole opère sa Résurrection43.
18 C’est  donc  à  la  permanence  de  cet  imaginaire  romantique  dans  la  production
feuilletonesque du second XIXe siècle qu’il convient d’attribuer la paternité du contraste
observé.  Sans  doute  quelques  inflexions  sont-elles  repérables.  Très  prégnant  dans  le
registre sentimental ou le roman « de la victime », un tel modèle tend à s’atténuer dans la
production  plus  moderne  de  romans  d’aventures  policières  qui  émergent  à  la  Belle
Époque. Pour des raisons à la fois internes, relatives à leur économie narrative (les héros
qui l’animent ne peuvent moisir trop longtemps sur la paille humide des cachots)  et
externes (se distinguer du style, perçu comme vieilli et naïf, du romantisme social, pour
souscrire à des formes plus modernes), le roman de police cherche à s’émanciper des
représentations colportées par la tradition feuilletonesque. Il n’y parvient qu’à moitié.
Lieux, institutions et logiques carcérales y demeurent, on l’a dit, fortement tributaires des
traditions rhétoriques. Seules quelques nuances apparaissent çà et là, notamment dans la
représentation des directeurs d’établissements pénitentiaires, toujours montrés comme
des  bureaucrates  incompétents  et  pusillanimes.  Mais  autant  qu’une  concession  au
discours ambiant sur la crise de la répression, un tel propos procède du faible crédit que
la littérature accorde par tradition aux univers professionnels. C’est davantage dans le
sort  réservé  à  la  fonction  punitive  de  la  prison  que  se  signalent  les  écarts  les  plus
sensibles. Tout se passe en effet, dans les grands cycles du début du siècle, comme s’il
s’agissait de détourner la prison de sa tâche initiale. De sa cellule de la Santé, Arsène
Lupin par exemple parvient à « mener une de ces campagnes de presse où il excellait »,
puis à y coordonner un cambriolage44.  Même objectif  pour Fantômas,  qui  s’astreint à
transformer sa cellule en moulin et y réussit le plus souvent. « Sa prison serait un hôtel
d’où l’on sortirait à sa guise pour vaquer à ses occupations et où l’on rentrerait lorsqu’on
n’avait plus besoin de sa liberté »45. Brisant l’isolement, déjouant la surveillance, les héros
de romans policiers affirment leur liberté en ridiculisant le système. Ils se rapprochent en
cela,  sur  le  mode  plaisant,  du  topos  alors  fleurissant  dans  la  presse.  L’évasion,
rapidement, devient donc le seul horizon possible de la prison. « Arsène Lupin devait
s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait même que cela tardât si longtemps »46, et
la formule vaut pour la plupart des romans Belle Epoque. La prison n’est plus qu’un lieu
transitoire, une sorte de halle d’attente précédant l’évasion. Le vocabulaire en témoigne
qui,  aux  termes  de  réclusion,  préfère  ceux  plus  temporaires  de  détention  ou
d’enfermement47. Mais si l’on peut interpréter de telles variations comme des concessions
à l’air du temps, à la dénonciation si courante alors de l’inopérance de la prison et de la
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répression, on peut tout autant les considérer comme une simple soumission aux schemes
traditionnels du roman d’aventures auxquels Féval, Dumas ou Ponson du Terrail avaient
recouru avant  eux.  Et  si  d’aventure,  l’évasion s’avère impossible,  c’est  à  la  guillotine
d’assurer la transition. Car seul le héros s’évade. Les autres, comparses, tricheurs ou sans-
grade,  quittent  leur  cellule  dans  le  blêmissement  du  petit  matin.  Autre  morceau  de
bravoure,  le  récit  de l’exécution permet ici  aussi  de renouer avec les  stéréotypes du
romantisme social.
19 S’il hérite ainsi de multiples images, le roman policier rechigne toutefois à faire de la
prison un espace problématique,  et  là  se situe sans doute sa part  d’innovation et  de
rupture. N’a-t-on pas déjà tout lu, tout écrit à son propos ? Saturé des représentations
romantiques de la prison, le lecteur réclame autre chose. À l’humidité de la paille des
cachots, il préfère l’exaltation de l’évasion ou le frisson de l’échafaud. La prison, de fait, se
fige dans un immobilisme descriptif, pour devenir un simple espace transitoire, définition
sans doute qui le caractérise le mieux. Mais pas davantage que le feuilleton sentimental, il
ne  relaye  les  dénonciations  indignées  que  la  presse  quotidienne  multiplie  au  même
moment.
20 On voudrait,  au travers d’un tel  exemple,  plaider d’abord pour un usage restreint ou
raisonné des représentations, notamment littéraires, qui, avant de refléter ou de rendre
compte de quelconques réalités, parlent d’abord d’elles-mêmes, de leurs traditions et de
leurs codes, de leurs contraintes et de leurs intentions. Tant dans les faits divers que dans
les feuilletons, la grande absente est d’abord la prison, escamotée au profit d’enjeux de
représentation qui  ne recoupent que partiellement ceux de l’institution carcérale.  La
chose  paraît  particulièrement  limpide  en  ce  qui  concerne  le  roman-feuilleton,  qui
apparaît ici pour ce qu’il est, c’est-à-dire une forme littéraire née durant la monarchie de
Juillet, en pleine effervescence du romantisme social, travaillée en permanence par les
logiques rhétorique qui l’ont engendrée, et dont elle peine à s’affranchir. Son imaginaire,
en ce sens, n’est commandé ni par les convulsions de l’événement, ni par le souci de
réflexion du réel, mais bien par les structures du langage et de l’écriture qui le portent,
par les schemes narratifs, les codes, les images et les stéréotypes qu’ils produisent. Les
mots sont ici porteurs d’une dynamique, d’une énergie propre, qui engagent auteurs et
personnages à obéir aux suggestions du langage, à en suivre les fils48. Ce qui ne signifie
pas que l’auteur soit, en régime médiatique, un simple récitant, mais que les traditions
génériques, les jeux de l’intertextualité et les exigences éditoriales mesurent sa liberté,
l’engageant à se plier aux contraintes d’un imaginaire dont il est à la fois le produit et la
source. Les auteurs des romans policiers du début du siècle signalent cependant la part
d’autonomie  qu’ils  ont  su  négocier.  Sans  renier  les  traditions  feuilletonesques  qui
constituent leur socle, ils y introduisent du jeu, croisant les influences pour produire des
représentations peut-être mieux adaptées aux exigences du moment. En même temps
qu’elles permettent à des auteurs en mal de légitimité d’afficher leur distinction,  ces
procédures montrent assez bien comment du « populaire » émergea progressivement le
« policier »49.
21 Les modes de fonctionnement du discours journalistique apparaissent tout autres. S’il ne
reflète pas davantage les réalités de la prison,  il  exprime en revanche clairement les
intentions  et  les  ambitions  des  quotidiens  à  grand tirage :  investir  la  vie  de  la  cité,
affirmer leur rôle dans l’organisation du discours social. Tout comme la question de la
sécurité publique dont ils s’emparent dans les mêmes années50 la prison constitue pour
eux un objet privilégié pour réaliser ce dessein. À la très haute productivité d’un propos
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fondé sur un schéma simple (constater un dysfonctionnement « scandaleux », dénoncer
les responsabilités manifestes, puis énoncer quelques solutions de bon sens) s’ajoute en
effet  son apparente  neutralité  politique,  son aspect  de  question d’intérêt  général  ou
public. Associée à beaucoup d’autres causes, petites ou grandes, la question de la prison
venait ainsi contribuer à lester les quotidiens d’une parole publique et d’une autorité
politique croissantes.
22 Une telle approche ne vise nullement, on l’aura compris, à récuser les approches en terme
de représentations. Elle invite seulement à les envisager moins dans une relation d’ordre
mécanique, verticale, qui conduirait du réel à sa figuration, ou vice-versa, que dans un
ensemble  complexe  et  horizontal  d’interdépendances,  reliant  entre  elles  des
représentations de nature et d’intentions diverses. D’où la nécessité de penser d’abord les
régimes de représentation et leurs systèmes de contraintes internes. Ce qui ne signifie
évidemment pas que ces dernières n’aient pas d’incidence sur le monde sensible. À un
moment  où  le  pays  s’enracine  dans  la  démocratie  et  où  le  corps  social  émerge,
notamment  par  l’intermédiaire  du  journal  et  des  lectures  de  masse,  comme  un  des
acteurs décisifs du nouveau jeu démocratique, des questions comme celles de la prison ou
de la fonction de la répression constituent des enjeux politique essentiels. Et si la fiction
n’est pas le réel, elle est aussi ce qui sert à penser l’expérience, dont elle est en ce sens
largement constitutive.
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RÉSUMÉS
Alors  qu'ils  partagent  des  modes  de  production  et  un  système  de  représentation  largement
convergents, quotidiens à grand tirage et littérature industrielle diffusent de la prison des images
radicalement différentes. Au topos de la prison "de cocagne" que colportent les journaux répond
dans les feuilletons celui du sépulcre, hérité de l'imaginaire romantique. L'étude de cet exemple
invite à poser la question des représentations imprimées dans leurs rapports à leurs traditions
rhétoriques et à leurs intentions implicites davantage que dans leurs relations à leurs référents
réels.
Pulp Prisons. Mass papers and representation of jail in late nineteenth-century France.
Even  though  mass  newspaper  et  industrial  literature  share  a  very  converging  system  of
production and of representation, they spread out radically different images of jail : newspaper's
stereotype of a jail  of milk and honey versus pulp's image of a sepulchre,  received from the
romantic  imaginary.  The  analysis  of  this  example  invites  to  think  the  question  of  printed
representations in their relations with their rhetorical traditions and their intentions more than
with their referents to reality.
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